La carta del infierno #

Las circunstancias #

Entre los papeles de una religiosa que murió joven se encontró el siguiente relato:

Yo tenía una amiga. Es decir, éramos íntimas. Veníamos de la misma oficina comercial aquí en Múnich, donde trabajábamos una al lado de la otra. Cuando Anita se casó, nunca volví a verla. En realidad, siempre había habido más simpatía que amistad entre nosotras, así que apenas la eché de menos cuando, ya casada, se mudó a un barrio de villas de Múnich muy lejos de donde yo vivía.

Mientras pasaba mis vacaciones de otoño en el lago de Garda en 1937, mi madre me escribió hacia el final de la segunda semana de septiembre: Piensa, Anita N. ha muerto. Perdió la vida en un accidente de coche. Ayer fue enterrada en el Waldfriedhof [el cementerio del bosque]. La noticia me dio un susto. Sabía que Anita nunca había sido propiamente religiosa. ¿Estaba preparada cuando Dios la llamó tan de repente?

A la mañana siguiente asistí a misa por ella en la capilla de la casa de huéspedes de las hermanas donde me alojaba, oré fervientemente por el descanso de su alma y ofrecí mi comunión por la misma intención. Sin embargo, todo el día me sentí vagamente inquieta, y fue peor hacia la tarde.

Dormí mal. Al final desperté como por un golpetazo violento y encendí la luz: el reloj de la mesilla marcaba las doce y diez de la noche. Nada que ver, ni un ruido en la casa. Solo las olas del lago de Garda lamían monótonamente los muros del jardín a lo largo de la orilla. Ni un soplo de viento. Y sin embargo, al despertar, creí haber oído una especie de rumor de viento junto con el golpetazo, algo como el sonido que hace mi jefe en la oficina cuando golpea una carta fastidiosa sobre mi escritorio de mal humor.

Dudé un momento si levantarme. Tonterías, me dije firmemente: Es tu imaginación recalentada, después de esa muerte. Me di la vuelta, recé unos padrenuestros por las benditas almas del purgatorio y me volví a dormir.

Y soñé: me había levantado hacia las seis y me dirigía a la capilla de la casa cuando, al abrir mi puerta, mi pie chocó contra un manojo de hojas sueltas. Recogerlas, reconocer la letra de Anita, dar un grito: todo fue uno. Temblando, sostuve las hojas en las manos. Sabía que en ese estado ningún padrenuestro cruzaría mis labios; y una sensación de ahogo se apoderó de mí.

No se me ocurrió nada mejor que salir al aire libre. Me arreglé un poco el pelo, metí la carta en el bolso y salí de la casa. Afuera subí por el camino que serpentea cuesta arriba más allá de la carretera principal, la famosa Gardesana, entre olivos, jardines de villas y laureles.

La mañana amaneció radiante. Normalmente me embebía de la vista gloriosa cada cien pasos, sobre el lago y la Isla del Garda de cuento de hadas. El proverbial azul del agua me refrescaba cada vez, y como una niña que contempla a su abuelo solía maravillarme ante el gris Monte Baldo, que se alza lentamente en la orilla opuesta desde los 64 metros de superficie del lago hasta más de 2 200 metros.

Ahora no tenía ojos para nada de eso. Tras un cuarto de hora de camino me dejé caer mecánicamente en un banco apoyado contra dos cipreses, donde solo el día antes había estado leyendo felizmente Jungfer Therese de Federer. Por primera vez sentí esos cipreses como árboles de muerte; nunca me habían parecido así en el Sur, donde crecen por todas partes.

Saqué la carta. Sin firma, pero inconfundiblemente la letra de Anita. Hasta el amplio rasgo floreado de la S y la T de trazo francés estaban ahí, que ella había adoptado en la oficina para molestar al Sr. Gr. El estilo no era el suyo; al menos, ella no hablaba así. Podía charlar con más encanto y reír con ojos azules junto a su mona naricilla respingona. Solo cuando discutíamos de asuntos religiosos podía volverse venenosa y caer en el tono duro de esta carta. (Ahora se me ha contagiado el estilo exaltado de su carta.)

Su carta desde el más allá la transcribo aquí palabra por palabra, tal como la leí en el sueño. Decía así:

¡Clara, no reces por mí…! #

¡Clara! No reces por mí. ¡Estoy condenada!

Si te digo esto y me explayo en ello, no creas que lo hago por amistad. Aquí ya no se ama a nadie. Lo hago como forzada, como parte de esa potencia que siempre quiere el mal y siempre obra el bien (Mefistófeles en el Fausto de Goethe).

En verdad, me gustaría verte caer en el estado donde yo he echado ahora el ancla para la eternidad.^[1] No te asombres de ello. Así pensamos aquí. Nuestra voluntad está petrificada en el mal (lo que vosotros llamáis el mal). Incluso cuando hacemos el bien, como hago yo ahora abriéndote bien los ojos sobre el infierno, no se hace con buena intención.^[2]

¿Te acuerdas? Nos conocimos en Múnich hace cuatro años. Tenías 23 años y llevabas seis meses en la oficina cuando yo entré. A menudo me sacaste de apuros y me diste a mí, la novata, muchos buenos consejos. ¡Pero qué significa bueno! En aquel entonces yo alababa tu caridad. ¡Ridículo! Tu ayuda brotaba de pura ostentación, como ya sospechaba entonces. Aquí no reconocemos bien alguno en nadie.

Años de juventud #

Conoces mi juventud. Algunas lagunas no contadas las rellenaré aquí. Según el plan de mis padres, yo no debía existir en absoluto: simplemente les ocurrió un percance. Mis dos hermanas tenían ya 14 y 15 años cuando yo me acerqué a la luz. ¡Ojalá no hubiera nacido nunca! ¡Si pudiera aniquilarme ahora y escapar de estos tormentos! Ningún placer sensual se compararía con desgarrar mi existencia como un vestido de ceniza, para que sus jirones revoloteen hacia la nada.^[3] Pero existir debo, y ser como me he hecho: una vida que perdió su propósito.

Cuando padre y madre, aún solteros, se mudaron del campo a la ciudad, ambos habían perdido el contacto con la Iglesia, y menos mal. Se unieron a círculos sin lazos eclesiales, se conocieron en un baile y tuvieron que casarse seis meses después. En la boda solo les quedó pegada tanta agua bendita como para llevar a madre a misa dominical unas pocas veces al año. Nunca me enseñó realmente a rezar; estaba tragada por las preocupaciones cotidianas, aunque no nos iba mal.

Palabras como rezar, misa, agua bendita, iglesia: ¡las escribo con un asco interior sin igual! Las detesto como detesto a los que van a misa, a todas las personas y todas las cosas. Porque todo se convierte en tormento para nosotros. Cada conocimiento recibido en nuestro tránsito, cada recuerdo de cosas vividas y conocidas es para nosotros una lengua de fuego.^[4] Y cada recuerdo vuelve hacia nosotros su lado bondadoso, la gracia que despreciamos. ¡Cómo tortura! No comemos, no dormimos, no caminamos a pie. Encadenados en el alma, contemplamos con llanto y crujir de dientes nuestras vidas frustradas, odiando y atormentados. ¡¿Me oyes?! Aquí bebemos el odio como agua, incluso los unos contra los otros.^[5]

Sobre todo odiamos a Dios. Déjame aclararlo. Los bienaventurados del cielo deben amarlo: lo contemplan sin velo, en su belleza deslumbrante, y eso los hace indeciblemente felices. Lo sabemos, y el saberlo nos vuelve locos.^[6]

La gente en la tierra, que conoce a Dios por la creación y la revelación, puede amarlo; nadie la obliga. El creyente (lo escribo con los dientes apretados) que medita a Cristo extendido en la cruz lo amará.

Pero quien encuentra a Dios acercándose solo como el Castigador, el Vengador, el Justo que una vez rechazó, en la tormenta en que viene a nosotros: lo odia^[7] con toda la fuerza de su voluntad maligna. Para siempre. Por esa libre resolución de estar apartados de Dios con la que exhalamos nuestras almas al morir, resolución que no retractamos ni ahora, y que nunca queramos retractar.

¿Ves ahora por qué el infierno dura para siempre? ¡Porque nuestra obstinación nunca se derrite!

La misericordia de Dios hacia los condenados… #

Estoy obligada a añadir que Dios es misericordioso incluso hacia nosotros. Digo obligada, porque aunque escribo esta carta de buena gana, no se me permite mentir como quisiera. Mucho de lo que pongo sobre el papel va contra mi voluntad, y el torrente de injurias que pretendía derramar tengo que tragármelo.

Dios fue misericordioso con nosotros al no dejar que nuestra mala voluntad campara en la tierra tan libremente como estábamos dispuestos a dejarla. Eso habría aumentado nuestra culpa y nuestro castigo. Nos dejó morir pronto, como en mi caso, o dejó intervenir otras circunstancias atenuantes. Ahora nos muestra misericordia al no forzarnos más cerca de él que este rincón remoto del infierno, lo que disminuye el tormento.^[8] Cada paso más cerca de Dios me causaría más agonía que a ti un paso más cerca de una pira ardiente.

Te horrorizaste cuando una vez te conté en un paseo que unos días antes de mi primera comunión mi padre me había dicho: Asegúrate, Anita pequeña, de conseguir un vestido bonito; lo demás es todo un timo. Tu conmoción casi me avergonzó a mí también. Ahora me río de ello.

La única parte sensata del timo era que no nos dejaban acercarnos a la comunión hasta los doce años. Para entonces yo estaba suficientemente prendida de los placeres mundanos como para aparcar fácilmente la religión y pensar poco en la comunión. Que algunos niños ahora comulguen a los siete nos enfurece. Hacemos todo por persuadir a la gente de que los niños carecen de entendimiento para ello, ¡que primero deben cometer unos cuantos pecados mortales! Entonces el blanco Señor Dios (la Sagrada Forma) ya no les duele como les duele mientras la fe, la esperanza y el amor (¡bah!) siguen vivos en el corazón del niño desde el bautismo. ¿Recuerdas que yo sostenía esa opinión ya en la tierra?

Recuerdo de mi padre #

Mencioné a mi padre. Él y madre estaban a menudo a la greña. Solo rara vez te lo insinué; me daba vergüenza. ¡La vergüenza, qué cosa ridícula! Nada nos importa aquí. Ya no compartían habitación: yo dormía con madre, padre en la alcoba de al lado, donde podía llegar a casa a cualquier hora de la noche. Bebía mucho, y se bebió todo lo que teníamos. Las dos hermanas estaban de sirvientas y necesitaban su propio dinero, decían. Madre empezó a trabajar.

En su último año, padre solía pegar a madre cuando ella no le daba dinero. Conmigo siempre fue amable. Un día (te lo conté, y te enfadaste por lo consentida que era; ¡de qué no te enfadabas conmigo!), un día incluso devolvió dos veces un par de zapatos recién comprados para cambiarlos, porque la forma y los tacones no eran lo bastante modernos para mí.^[9]

La noche en que un derrame fulminó a mi padre, ocurrió algo que nunca me atreví a confiarte, por miedo a que lo interpretaras mal. Ahora lo sabrás. Es memorable aunque solo sea porque fue la primera vez que me habló mi actual espíritu atormentador.

Yo dormía en la habitación de madre; su respiración regular delataba lo profundamente que dormía. Entonces oí de repente que me llamaban por mi nombre. Una voz desconocida dijo: ¿Y si padre muere? Yo ya no quería a padre desde que había empezado a tratar a madre con tanta rudeza; no es que quisiera a nadie ni siquiera entonces, solo me aferraba a unas pocas personas que eran buenas conmigo. El amor sin esperanza de retorno terrenal solo vive en almas en estado de gracia, y yo no lo estaba. Así que respondí a la voz misteriosa, sin preguntarme de dónde venía: ¡Pero no se está muriendo!

Tras una breve pausa, de nuevo la misma pregunta claramente oída. ¡Pero no se está muriendo! brotó de mí otra vez, con brusquedad. Una tercera vez fui desafiada: ¿Y si padre muere? Ante mis ojos flotó cómo padre solía llegar borracho a casa, armaba jaleo, maltrataba a madre y nos dejaba en una situación miserable delante de todos. Así que grité desafiante: ¡Pues bien se lo merece! y todo quedó en silencio.

A la mañana siguiente, cuando madre fue a ordenar la habitación de padre, encontró la puerta cerrada con llave. Hacia el mediodía fue forzada. Padre yacía semivestido sobre la cama, un cadáver: yendo a por cerveza al sótano debió de coger un enfriamiento. Llevaba mucho tiempo enfermo.^[10]

La asociación de muchachas #

Fueron Marta K. y tú quienes me convencieron de unirme a la asociación de muchachas. Eso sí, nunca oculté que encontraba las instrucciones de las dos directoras (las señoras X) demasiado moralizantes. Los juegos eran divertidos, y como sabes pronto reclamé un papel destacado en ellos, que me venía bien. Las excursiones también me gustaban.

Incluso me dejé persuadir unas cuantas veces de ir a confesarme y a comulgar. En verdad no tenía nada que confesar; los pensamientos y las palabras no pesaban en mi balanza, y no estaba lo bastante avanzada para las acciones más gruesas. Me advertiste una vez: Anita, si no rezas, ¡te perderás! Yo rezaba poco, y a regañadientes. Ahora resulta que tenías razón. Todo el que arde en el infierno o no rezaba o no rezaba lo bastante. La oración es el primer paso hacia Dios, y sigue siendo el decisivo, especialmente la oración a aquella que fue la Madre de Cristo, cuyo nombre no pronunciamos. La devoción a ella arrebata al demonio incontables almas, almas que el pecado habría puesto infaliblemente en sus manos.

Rezar es lo más fácil #

Furiosa, continúo, porque tengo que hacerlo: rezar es lo más fácil que cualquiera puede hacer en la tierra. Y es precisamente a esa cosa tan fácil a la que Dios ha atado la salvación. A quien reza con perseverancia le da gradualmente tanta luz y fuerza que hasta el pecador más empantanado puede finalmente levantarse para siempre, aunque esté hundido hasta el cuello en el barro. En mis últimos años ya no recé en absoluto como es debido, y así me robé a mí misma las gracias sin las cuales nadie se salva.

Aquí ya no recibimos gracia. Pero aunque la recibiéramos, la devolveríamos con una risa despectiva. Todo el vaivén de la vida terrenal termina en el más allá. Vosotros en la tierra podéis resbalar del estado de pecado al estado de gracia, y caer de la gracia de vuelta al pecado, a menudo por debilidad, a veces por malicia. Con la muerte, este saltar arriba y abajo que viene de la imperfección del hombre terrenal cesa para siempre. Se alcanza el estado final.

Incluso los saltos se hacen más pequeños a medida que pasan los años. Es verdad que hasta la muerte una persona puede volverse a Dios o darle la espalda. Pero casi inevitablemente, con esos últimos estremecimientos de la voluntad antes de pasar, decide como solía hacerlo en vida. El hábito bueno o malo se convierte en segunda naturaleza, y eso es lo que se lo lleva.

Así fue conmigo. Había vivido años apartada de Dios, y en el último llamado de la gracia decidí contra él. No fue el pecar a menudo lo que me perdió; fue el negarme a levantarme de nuevo.

Me instaste varias veces a escuchar sermones y leer libros piadosos. No encuentro el tiempo era mi respuesta habitual; ¿se suponía que iba a empeorar mi incertidumbre interior?

Debo añadir esto: una vez que las cosas habían llegado tan lejos como llegaron (justo antes de dejar la asociación de muchachas), me habría resultado monstruosamente difícil tomar otro camino. Me sentía insegura e infeliz, pero un muro se alzaba ante la conversión. Tú no pudiste verlo. Te lo imaginabas tan simple cuando dijiste una vez: Solo haz una buena confesión, Anita, ¡y todo irá bien otra vez! Yo intuía que era así. Pero el mundo, el demonio y la carne ya me tenían demasiado presa en sus garras.

Nunca creí en la influencia del diablo #

Nunca creí en la influencia del diablo. Ahora atestiguo que influye poderosamente en personas como la que yo era entonces. Solo muchas oraciones de otros y mías, junto con sacrificio y sufrimiento, podrían haberme arrancado de él, e incluso así solo gradualmente. Si los poseídos exteriormente son pocos, los poseídos interiormente son legión. El diablo no puede robar la voluntad libre de quienes se entregan a su influencia; pero para castigar lo que equivale a una apostasía fundamental de Dios, Dios permite al Maligno anidar dentro de ellos.

También odio al diablo, y sin embargo me complace, porque procura arruinaros, él y sus secuaces, los espíritus que cayeron con él al principio de los tiempos. Se cuentan por millones, pululando sobre la tierra densos como mosquitos, y apenas lo sospecháis.^[11] Nosotros los humanos réprobos no somos los que os tientan; eso corresponde a los espíritus caídos.^[12] Cierto que su tormento aumenta cada vez que arrastran un alma humana al infierno, ¡pero qué no hace el odio!^[13]

Aunque anduve por caminos lejos de Dios, Dios fue tras de mí. Yo allanaba el camino a la gracia con actos de bondad natural, que realizaba bastante a menudo por inclinación natural. De vez en cuando Dios me atraía a una iglesia, y sentía algo como nostalgia. Cuando cuidé a mi madre enferma, a pesar del trabajo de oficina durante el día, y de verdad me sacrificaba un poco, los halagos de Dios obraban poderosamente. Una vez, en la iglesia del hospital adonde solías llevarme al mediodía, me venció tan por completo que estuve a solo un paso de la conversión. Lloré. Pero entonces la alegría mundana inundó de nuevo la gracia: el trigo se ahogó entre las espinas.

Con la explicación de siempre de que la religión era una cuestión de sentimiento, como siempre decían en el trabajo, barrí esta renovación de la gracia bajo la alfombra como las demás.

Me regañaste una vez porque, en lugar de una genuflexión hasta el suelo, hacía solo una reverencia informe; lo tomaste por pereza, aparentemente sin sospechar que incluso entonces ya no creía en la presencia de Cristo en el Sacramento. Ahora creo en ella, pero puramente de forma natural, como se cree en una tormenta cuyos efectos se sienten.

Yo me había fabricado una religión #

Mientras tanto me había montado una religión propia. Me atenía a la opinión corriente en nuestro lugar de trabajo, de que tras la muerte el alma resurge en otro ser, y así vaga sin fin (la reencarnación). Con eso, la inquietante cuestión del más allá quedaba aparcada y hecha inofensiva.

¿Por qué no me recordaste la parábola del rico epulón y el pobre Lázaro, a quienes Cristo el narrador hace ir directamente tras la muerte, uno al infierno, el otro al paraíso? ¿Pero qué habrías logrado? No más que con tus demás palabrerías piadosas. (Lucas 16:19)

Poco a poco me armé un dios propio: lo bastante dios como para llamarse Dios, lo bastante lejos como para no tener que tratar con él, lo bastante vago como para estirarse en un dios-mundo panteísta o encogerse en un solterón deísta según conviniera, todo sin cambiar de religión.

Este dios no tenía cielo que darme ni infierno que repartir. Lo dejaba en paz; eso era todo mi culto. ¡Lo que uno ama, se lo cree de buena gana! Con los años llegué a estar bastante convencida de mi religión. Se podía vivir con ella. Solo una cosa le habría roto el cuello: un sufrimiento profundo y largo. ¡Y ese sufrimiento nunca llegó! ¿Ves ahora lo que significa: A quien Dios ama, le castiga?

… Robando el novio a la amiga #

Era un día de verano de julio cuando la asociación de muchachas organizó una excursión a A. La excursión me habría venido bien, ¡pero la cháchara estúpida y la parafernalia piadosa! Desde hacía tiempo, una imagen distinta de la Madre de la Gracia de A. se alzaba en el altar de mi corazón: el apuesto Max N. de los grandes almacenes de al lado. Poco antes habíamos flirtado juntos unas cuantas veces, y para ese mismo domingo me había invitado a salir; la chica con la que solía salir estaba en el hospital.

Seguro que se había dado cuenta de que le echaba el ojo. Entonces no pensaba casarme con él. Era acomodado, pero para mi gusto demasiado amable con todas las chicas a la vista. Y en esa etapa yo aún quería un hombre que me perteneciera solo a mí: ser no solo una esposa sino la única mujer. Cierta reserva natural siempre me quedaba.^[14]

En aquella excursión dominical Max se deshizo en amabilidades; no había nada de la palabrería piadosa que salía en vuestras excursiones. Al día siguiente en la oficina me reprochaste no haber ido con vosotras a A. Te describí mi diversión dominical.

Tu primera pregunta fue: ¿Fuiste a misa? Tontita, ¿cómo iba a ir, si la salida estaba fijada a las seis!

¿Recuerdas cómo añadí irritada: ¡El buen Dios no piensa tan mezquinamente como vuestros curas!? Ahora tengo que admitir: Dios, con toda su bondad infinita, es más exigente que todos ellos juntos.

Después de esa primera salida con Max volví a la asociación una vez más, en Navidad, para la fiesta. Algunas cosas me tiraban de vuelta, pero interiormente ya me había alejado de vosotras. Cine, baile, excursiones, una tras otra. Max y yo riñimos unas cuantas veces, pero siempre supe cómo atarlo de nuevo a mí.

La verdadera molestia era mi rival: de vuelta del hospital, se comportaba como una loca. Para mi buena suerte, en realidad, porque mi calma digna impresionó poderosamente a Max y finalmente inclinó la balanza a mi favor. Había aprendido a desacreditarla ante él, hablando con frialdad, objetiva por fuera, escupiendo veneno por dentro. Sentimientos y hechos así te preparan espléndidamente para el infierno; son diabólicos en el mejor sentido de la palabra.

¿Por qué te cuento esto? Para relatar cómo me liberé finalmente de Dios. No es que las cosas llegaran a menudo hasta el fondo entre Max y yo: me daba cuenta de que bajaría ante sus ojos si me dejaba usar antes de tiempo, así que me contenía. Por dentro, sin embargo, estaba dispuesta a todo cada vez que lo juzgaba útil. Tenía que ganar a Max; nada era demasiado caro para eso. Además, poco a poco llegamos a amarnos, ya que ambos teníamos cualidades que el otro podía admirar. Yo era rápida, capaz, buena compañía. Así que tuve a Max bien en la mano, solo mío, al menos en esos últimos meses antes de la boda.

Esa fue mi apostasía de Dios: elevar una criatura a mi ídolo. En ninguna parte ocurre tan completamente como en el amor por alguien del otro sexo, si ese amor se queda anclado en lo terrenal. Ese es su encanto, su aguijón y su veneno.

La adoración que rendía a Max se convirtió en mi religión vivida.

Fue la época en que, en la oficina, caía venenosamente sobre el ir a misa, el clero, las indulgencias, el murmurar del rosario y demás basura. Tú te esforzabas, con más o menos tino, en tomar esas cosas bajo tu protección, aparentemente sin sospechar que en el fondo no eran en absoluto de lo que se trataba: yo buscaba un apoyo contra mi conciencia (aún lo necesitaba entonces) para justificar intelectualmente también mi apostasía.

En el fondo me estaba rebelando contra Dios. Tú nunca lo viste; seguías tomándome por una católica. Yo también quería ser llamada así. Incluso pagaba el impuesto eclesiástico. Un poco de reseguro no podía hacer daño, pensaba. Tus respuestas quizá dieran en el blanco a veces; resbalaban de mí, ¡porque no se te permitía tener razón!

Con los lazos entre nosotras en jirones, el dolor de la separación fue leve cuando mi matrimonio nos apartó.

Alejamiento definitivo de Dios #

Antes de la boda fui a confesarme y a comulgar una vez más. Estaba simplemente prescrito, y mi marido y yo pensábamos igual, así que ¿por qué no despachar la formalidad? La despachamos como cualquier otra formalidad. Tú llamas a eso indigno. Después de aquella comunión indigna mi conciencia quedó más tranquila. Fue la última, por cierto.

Nuestra vida conyugal transcurrió con suficiente armonía; en cada punto estábamos más o menos de acuerdo, incluido no querer cargarnos con hijos. En el fondo a mi marido le habría gustado uno (solo uno, por supuesto), pero conseguí disuadirlo de eso también. La ropa, los muebles finos, los salones de té, los paseos en coche y diversiones similares estaban más cerca de mi corazón. Fue un año placentero en la tierra entre la boda y mi muerte repentina.

Cada domingo salíamos en coche o visitábamos a los parientes de mi marido (de mi madre me avergonzaba ya), que nadaban en la superficie de la existencia igual que nosotros. Por dentro, sin embargo, nunca me sentía feliz, por mucho que riera por fuera; un algo sin nombre siempre me roía. Me habría gustado que todo terminara después de la muerte, que aún estaba lejos, por supuesto.

Pero es como oí una vez en un sermón de niña: Dios recompensa cada buena acción que una persona hace; si no puede pagarla en el más allá, la paga aquí. Heredé inesperadamente dinero (de la tía Lotte), mi marido consiguió aumentar considerablemente su sueldo, y pude amueblar con buen gusto nuestro nuevo piso. La religión solo brillaba ya muy lejos. Las cafeterías de la ciudad, los hoteles en que nos alojábamos en nuestros viajes, no nos acercaban a Dios. Todo el que los frecuentaba vivía como nosotros: de fuera hacia dentro, no de dentro hacia fuera.

Si visitábamos una catedral famosa en vacaciones, íbamos a deleitarnos con el puro valor artístico de sus obras maestras. El aura religiosa que irradiaban, las medievales especialmente, yo sabía cómo neutralizarla irritándome por alguna circunstancia incidental de la visita: un hermano lego desaliñado o torpe como guía; el escándalo de unos monjes supuestamente piadosos vendiendo licor; el eterno tintineo por los oficios, cuando solo se trataba de sacar dinero.

¿El infierno…? #

Así conseguí rechazar la gracia cada vez que llamaba. Di especialmente rienda suelta a mi desprecio por ciertas imágenes anticuadas del infierno, en cementerios o en otros sitios, donde el diablo asa almas en calor rojo e incandescente mientras sus compinches de larga cola le arrastran frescas víctimas.

¡Clara, el infierno puede caricaturizarse; no puede exagerarse! Siempre apunté especialmente contra el fuego del infierno. Sabes que una vez te puse una cerilla bajo la nariz en una conversación sobre ello y me burlé: ¿Huele así? Soplaste la llama rápidamente. Aquí nadie la sopla.

Te lo digo: el fuego del que habla la Biblia no significa tormento de conciencia. Fuego significa fuego. Lo que Él dijo debe tomarse literalmente: ¡Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno! ¡Literalmente!

¿Cómo puede el espíritu ser tocado por el fuego material?, preguntas. ¿Cómo sufre tu alma en la tierra cuando metes el dedo en una llama? No es el alma la que arde, ¡y sin embargo qué agonía siente la persona entera! Del mismo modo estamos atados en el alma al fuego de aquí, en nuestro ser y en nuestras facultades. Nuestra alma está privada de su aleteo natural: no podemos pensar lo que queremos, ni como queremos.^[15]

No mires estas líneas con cara de tonta; este estado, que nada significa para ti, me quema sin consumirme. Nuestro mayor tormento es saber con certeza que nunca veremos a Dios. ¿Cómo puede eso torturar, cuando en la tierra dejaba a uno tan indiferente? Mientras el cuchillo yace sobre la mesa te deja fría: ves su filo, no lo sientes. Pero clava el cuchillo en tu carne y gritas de dolor. Ahora sentimos la pérdida de Dios; antes solo la veíamos.^[16]

No todas las almas sufren igual. Cuanto más maliciosa y deliberadamente pecó alguien, más pesa sobre él la pérdida de Dios, más le ahoga la criatura que abusó. Los católicos condenados sufren más que los no católicos, porque en su mayoría recibieron más luz y gracia y la pisotearon. Quien más supo sufre más duramente que quien menos reconoció; quien pecó por malicia sufre más agudamente que quien cayó por debilidad. Pero nadie sufre más de lo que ha merecido. ¡Ay, ojalá no fuera verdad, para tener una razón para odiar!

Una vez me dijiste que nadie va al infierno sin saberlo; se lo habían revelado a un santo, dijiste. Me reí de eso, pero luego me parapeté igualmente tras la explicación: aún habría tiempo de sobra para cambiar de rumbo si hiciera falta, me dije en voz baja.

El dicho se mantiene. Antes de mi final repentino no conocía el infierno como es; ningún terrenal lo conoce. Pero era perfectamente consciente: si mueres, pasas al más allá contra Dios, y soportas las consecuencias. No me di la vuelta, como dije, arrastrada por el hábito, por esa misma rutina con la que la gente actúa cada vez más a medida que envejece.

Mi muerte… #

Mi muerte ocurrió así. Hace una semana (hablo según vuestro cómputo, porque medido por el dolor bien podría llevar diez años ardiendo en el infierno), hace una semana, pues, mi marido y yo fuimos a la que sería mi última excursión dominical. El día había amanecido radiante; me sentía bien como raramente, y un extraño sentimiento de felicidad me calaba. Entonces de repente, en el viaje de vuelta, mi marido fue deslumbrado por un coche que venía hacia nosotros y perdió el control.

¡Jesssús (= ¡Jesús!), me cruzó la mente. No como una oración, solo como un grito. Un dolor aplastante me apretó, una minucia comparado con mis tormentos actuales. Luego todo se puso negro.

Extraño, esa misma mañana un pensamiento me había surgido de la nada: podrías ir a misa por una vez. Sonaba como una súplica. Clara y firme, mi No cortó el hilo de ese pensamiento: Esto tiene que acabar de una vez. Asumiré todas las consecuencias. Ahora las soporto.

Lo que ocurrió después de mi muerte, lo sabréis. El destino de mi marido, el de mi madre, lo que le aconteció a mi cadáver y el curso de mi entierro me son conocidos en detalle a través del conocimiento natural que tenemos aquí. Lo demás que ocurre en la tierra lo conocemos solo vagamente, pero lo que de algún modo nos concernía de cerca, lo sabemos, así que también puedo ver tu paradero.^[17]

Yo misma desperté en el momento de mi tránsito, bruscamente, fuera de la oscuridad, y me vi como inundada de una luz cegadora. Estaba en el mismo lugar donde yacía mi cadáver. Ocurrió como en un teatro cuando las luces de la sala se apagan de repente y el telón se abre de golpe: iluminada de forma inquietante, se abre una escenografía no soñada. La escenografía de mi vida. Como en un espejo mi alma se me mostró: las gracias pisoteadas desde la juventud, hasta el último No a Dios.

Me sentí como un asesino cuya víctima inerte es presentada en la sala del tribunal. ¿Arrepentirme^[18]? ¡¿Avergonzarme?! ¡Nunca! Pero tampoco podía soportarlo bajo los ojos del Dios que había rechazado. Solo quedaba una cosa: la huida. Como Caín huyó del cadáver de Abel, algo arrancó mi alma de aquella visión de horror. ¡Ese fue el juicio particular! El Juez invisible habló: ¡Apártate! Entonces mi alma se precipitó como una sombra amarillo-azufre hacia el lugar del tormento eterno.

Después del final de la carta… #

Así terminó la carta de Anita. Las últimas palabras eran casi ilegibles. Entonces, ¿qué fue eso? En el acento áspero de las líneas que había estado leyendo, una campana sonó suavemente.

Me incorporé de golpe. Seguía tumbada en mi habitación. La primera luz asomaba por la ventana, y el toque del Ángelus llegaba desde la iglesia parroquial.

¿Así que todo había sido solo un sueño? Nunca había sentido el consuelo de la Salutación Angélica como después de aquel sueño. Lentamente recé las tres Avemarías. Entonces se me hizo del todo claro: a ella debes aferrarte, a la bienaventurada Madre del Señor; honra a María como una niña, si no quieres sufrir la suerte que un alma te ha descrito, aunque solo sea en sueños, que nunca verá a Dios.

Aún temblando de aquella noche terrible, me levanté, me vestí apresuradamente y bajé corriendo a la capilla de la casa. El corazón me golpeaba hasta la garganta. Los pocos huéspedes arrodillados más cerca me miraron, pero probablemente pensaron que parecía tan acalorada solo porque había bajado corriendo las escaleras.

Una amable señora mayor de Budapest (probada por el sufrimiento, frágil como una niña, corta de vista pero seria en el servicio de Dios y clarividente en las cosas espirituales) me sonrió esa tarde en el jardín: Señorita, el Salvador no quiere ser servido en el tren expreso. Pero vio enseguida que otra cosa me había sacudido y aún me tenía en su poder, y suavemente añadió: Nada debe asustarte; ¿conoces el versito de santa Teresa? Nada te turbe; nada te espante; todo se pasa; Dios no se muda; la paciencia todo lo alcanza; quien a Dios tiene nada le falta; ¡solo Dios basta!

Mientras me lo leía y me lo susurraba, sin sermonear en absoluto, era como si me leyera el alma.

¡Solo Dios basta! Sí, él me bastará, aquí abajo y allá. Quiero poseerlo allá un día, cuesten los sacrificios que cuesten aquí. Quiero atravesar las pruebas de la vida terrenal aferrada al amor de Dios, para poseerlo para siempre, a Él que solo es paz, gozo y felicidad, mientras todos los goces terrenales pasan.

Nota del editor #

La pregunta se impone irresistiblemente: ¿cómo pudo Clara recordar todas las palabras de la condenada con tanta exactitud? La respuesta puede ser: quien hace la olla hace también la tapa: quien comienza una obra también la termina. Si las apariciones del más allá son un hecho sobrenatural, entonces Clara también habrá tenido ayuda sobrenatural para transcribir exactamente cada palabra de la visión.

Notas: #

1. Cf. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 4: Los condenados desean que todas las personas buenas sean condenadas. ↑

2. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 1: Su propia voluntad deliberada es en ellos totalmente mala. ↑

3. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 3, ad 3: En la medida en que el no-ser libra de una vida castigada o miserable, significaría un bien mayor para los condenados que su miserable existencia… y así desean el no-ser. ↑

4. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 7: No hay nada en los condenados que no sea para ellos materia y causa de dolor… como cuando dirigen su atención a lo que conocieron. ↑

5. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 4: En los condenados hay un odio perfecto. ↑

6. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 9: Antes del día del juicio general se les da a conocer a los condenados que los bienaventurados están en una gloria inefable. ↑

7. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 8, ad 1 y ad 5: Los condenados ven en Dios solo al Castigador y al Impedidor del mal que aún desean hacer. Como lo ven solo en el castigo, efecto de su justicia, lo odian. ↑

8. Cf. Summa Theologica, I, q. 21, a. 4, ad 1: En la condenación de los réprobos aparece la misericordia de Dios… en que los castiga menos de lo que merecen. En otro lugar el santo Doctor añade que esto es especialmente así para quienes en la tierra fueron misericordiosos con los demás (Summa Theologica, Suplemento, q. 99, a. 5, ad 1). ↑

9. Nota del editor: los rasgos anteriores sobre el padre de Anita, y el suceso que sigue, son hechos reales. ↑

10. Nota del editor: ¿habría hecho Dios depender de la voluntad de una niña (a la que el hombre había sido, después de todo, algo bueno) que le concediera una oportunidad más larga de conversión? ↑

11. La influencia de los espíritus malignos se resume bajo la expresión el diablo. Como prueba de su existencia, bastan dos pasajes de la Sagrada Escritura, quizá demasiado poco meditados. (a) 1 Pedro 5:8: Hermanos, sed sobrios, velad; porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda alrededor buscando a quién devorar. El rugido no se refiere a que Satán haga un gran ruido con su tentación, sino a la codicia con que busca arruinarnos. (b) San Pablo escribe a los efesios (Ef. 6:11ss.): Revestíos de la armadura de Dios, para que podáis resistir las asechanzas del diablo. Porque nuestra lucha no es contra sangre y carne (hombres), sino contra los principados y potestades, los gobernadores de este mundo de tinieblas y los espíritus malignos del aire. Aquí se afirma claramente que el Maligno nos asalta a través de incontables secuaces de los diversos coros de los ángeles caídos. El diablo no podría ser llamado gobernador del mundo si su influencia en la tierra no fuera poderosa. ↑

12. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 6, ad 2: No es asunto de los hombres condenados intentar arruinar a otros, como es asunto de los demonios. ↑

13. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 4, ad 3: Sin embargo están tan llenos de odio y envidia que prefieren sufrir más con muchos que sufrir menos a solas. ↑

14. Nota al margen de Clara, la amiga de Anita: Es verdad. A pesar de toda su indiferencia religiosa, Anita tenía algo noble en su naturaleza. Me asusta pensar que incluso personas decentes pueden llegar al infierno si son lo bastante indecentes para mantenerse apartadas del camino de Dios. ↑

15. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 70, a. 3: El fuego del infierno atormenta al espíritu impidiéndole ejecutar su voluntad: no puede actuar donde quiere, ni como quiere. ↑

16. Cf. San Agustín, De Civitate Dei, XXI, 4: Este dolor, la pérdida de Dios, es tan grande como Dios es grande. ↑

17. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 89, a. 3: Las almas separadas no tienen conocimiento seguro de los particulares, sino solo un conocimiento general sombrío de todo el orden natural. Y: Por medio de estas ideas infundidas, las almas separadas solo pueden reconocer aquellos particulares a los que están de algún modo dirigidas: ya sea por conocimiento previo, o por apego, o por disposición natural, o por ordenación divina. (Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 89, a. 4.) ↑

18. Cf. Summa Theologica, Suplemento, q. 98, a. 2: Los malvados no se arrepienten propiamente de sus pecados, porque se aferran voluntariamente al pecado. La eternidad de los castigos del infierno es un artículo de fe, quizá el más terrible de todos. Cf. en la Sagrada Escritura: Mt. 25:41; 2 Tes. 1:9; Judas 13; Ap. 14:11 y 20:10. Todos textos innegables en los que eterno no puede reinterpretarse como largo. Si no estuviera permitido ilustrar incluso este artículo de fe en un caso particular, tampoco el Salvador divino habría podido contar la parábola del rico epulón y el pobre Lázaro (Lucas 16:19): Él describió el infierno, y cómo se llega a él, no por sensacionalismo, sino para advertir del peligro. ↑