Puede que algunos ya sepáis que administro un pequeño grupo de Facebook dedicado a santa Juana de Arco. Alguno incluso habrá oído la canción que escribí sobre ella (la encontraréis al final de esta página, así que consideraos avisados). Así que probablemente no sorprenda saber que, con los años, he desarrollado cierta obsesión por la Doncella de Orleans.

Y sin embargo, a pesar de todas mis lecturas, siempre me ha resultado difícil encasillar a Juana, y a todos los demás también. Era difícil de definir en el siglo XV y lo sigue siendo hoy. Eso hace bastante difícil averiguar qué es verdad sobre Juana de Arco y qué no.

Porque esto es lo que me ha rondado la cabeza durante años: todos reivindican a Juana. Las feministas la reivindican como su prototipo. Los nacionalistas la reivindican. Los protestantes han intentado reivindicarla como una especie de proto-reformadora. Ha sido llamada bruja, ramera, travestida y esquizofrénica: de todo, al parecer, menos lo que realmente fue.

Así que hace tiempo decidí hacer algo que sorprendentemente poca gente se molesta en hacer. En lugar de leer otra biografía moderna (y Dios sabe que hay miles, cada una con un ángulo distinto), volví a las fuentes. En los primeros meses de 1431, una muchacha analfabeta de diecinueve años se sentó en un castillo de Ruan ocupado por los ingleses y respondió a cientos de preguntas que le hicieron algunos de los eclesiásticos más doctos de Europa, y los escribientes anotaron sus respuestas casi palabra por palabra. Ese documento, el registro de su Proceso de Condena, aún existe hoy.

Y es apasionante.

Acabéis o no tan convencidos como yo, os puedo prometer esto: la Juana real es mucho más interesante que cualquiera de los mitos. Esto es lo que encontré.

1. Todos quieren un pedazo de Juana #

Primero, un rápido repaso de los reclamantes, porque el tira y afloja por Juana empezó casi en el momento de su muerte.

Fue profundamente amada por los franceses durante su breve tiempo con ellos; tanto que, tras su muerte, una doble recorrió el país cosechando honores haciéndose pasar por ella, alegando que había escapado de las llamas. Este engaño con afán de lucro se llevó a cabo, hay que señalarlo, con la ayuda de los propios hermanos supervivientes de Juana. ¡Parece que las familias de verdad dan a luz tanto a pecadores como a santos!

El reclamante más extraño fue una copia que nadie podía falsificar. Meses después de la muerte de Juana, los capitanes franceses adoptaron a un joven pastor llamado Guillaume le Berger, que afirmaba tener revelaciones divinas propias y mostraba heridas en las manos, los pies y el costado al modo de los estigmas de san Francisco. El cronista borgoñón Jean Lefèvre llamó a los hombres que lo promocionaban gente de crédula necedad. El experimento terminó en la escaramuza que los cronistas llaman la batalla del Pastor: el muchacho fue capturado, llevado atado como un ladrón por París en la entrada triunfal del rey Enrique de nueve años, desestimado como un loco y, según Lefèvre, ahogado en el Sena. Los versos de Martial d’Auvergne lo dicen tristemente: el pobre muchacho había dicho que fue enviado por Dios por amor a la difunta Doncella, y todo hombre deseaba hacer como ella. Nadie lo logró dos veces.

A la inversa, y comprensiblemente, era odiada por los ingleses de su época, los que la capturaron, la acusaron de posesión demoníaca y la quemaron. Incluso 160 años después, Shakespeare la retrató en Henry VI como una bruja y una ramera, en línea con los insultos que los soldados ingleses le arrojaron durante el asedio de Orleans (este último insulto la hizo llorar).

William Shakespeare (1564-1616). Este retrato, fechado en 1610 y atribuido a John Taylor, cuelga en la National Portrait Gallery. Shakespeare escribió su obra histórica Henry VI en 1591.

Y sin embargo, mucho antes de Shakespeare, vemos una pizca de decencia inglesa en la honesta observación de un soldado inglés anónimo que, al oír los desgarradores gritos de Juana y su repetida invocación del nombre de Jesús al morir, lamentó estas terribles palabras: Dios nos perdone: hemos quemado a una santa.

Saltando a nuestros días, las reivindicaciones se multiplican. Se la ha llamado la primera feminista, la primera protestante, incluso una de las primeras defensoras del transgenerismo, todo porque llevaba armadura masculina. En la Inglaterra secular se la admira superficialmente como una mujer valiente, pero la verdad sobre Juana de Arco rara vez se explora más allá de ese punto. De hecho, está tan inexplorada que ¡cientos de personas buscan en Google existió Juana de Arco cada mes!

Y por si eso no fuera bastante confuso, hay otras facetas de la personalidad de Juana que sí parecen contradictorias. Era, todo al mismo tiempo, una campesina analfabeta y una dignataria ennoblecida, la comandante más joven de la historia y una muchacha más cómoda entre soldados que entre mujeres de la corte, una virgen perpetua y una visionaria mística, mansa y dulce pero de voluntad férrea y segura de sí misma, a menudo a punto de llorar pero una aplanadora implacable contra los ingleses, sin educación pero de aprendizaje rápido, una estratega ejemplar sin formación teológica, una amenaza para los husitas, una gran debatiente, una experta diplomática, un bastión de sentido común, una hacedora de milagros, una adolescente de fe sobrenatural inquebrantable y, para rematar, una excelente costurera según su propio testimonio.

No es de extrañar que los biógrafos sigan intentándolo.

2. La adolescente mejor documentada de la historia #

Aquí es donde se pone interesante para un lector moderno, porque podemos dejar que Juana hable por sí misma.

Entre febrero y mayo de 1431, Juana fue interrogada a lo largo de una serie de sesiones públicas en la capilla del castillo y luego, día tras día, en su celda de prisión. Decenas de doctores en teología y derecho se turnaban interrogándola, y los notarios lo escribían todo. Cada evasiva, cada desviación, cada respuesta audaz. El registro resultante es tan detallado que conocemos a Juana de Arco mejor que a casi cualquier otra persona de toda la Edad Media.

Y la documentación no termina ahí. Veinticinco años después de su muerte, la Iglesia abrió un segundo proceso, el Proceso de Rehabilitación, y rastreó a todos los que aún vivían y la habían conocido: sus amigos de infancia, sus compañeros de armas, los sacerdotes que la habían examinado, incluso funcionarios que habían asistido a su condena. Sus recuerdos jurados de ella son tan impresionantes como sus propias respuestas.

Así que cuando la gente pregunta ¿existió Juana de Arco?, la respuesta honesta es que es una de las personas mejor atestiguadas del mundo medieval. La cuestión no es si la conocemos. Es si nos gusta lo que el registro realmente dice.

Y el registro no termina con los procesos. Juana marchó por una Europa plagada de cronistas, y la fueron anotando a su paso: Perceval de Cagny cabalgando junto a su comandante favorito, el duque de Alençon; el borgoñón Monstrelet de pie en el campamento que la capturó; un cortesano alemán, un abad escocés, incluso un papa. También sobreviven trece de sus propias cartas dictadas, y mientras aún vivía, los poetas ya la convertían en verso. Así podemos contemplar a Juana a través de los ojos de otros además de los suyos, y ahí es donde el retrato se vuelve realmente vívido.

3. El rey que estaba a punto de rendirse #

Antes de llegar a su proceso, hay que ver lo que Juana encontró en Chinon, porque las crónicas dejan claro que no era una corte heroica a la espera. Era un barco que se hundía.

El papa Pío II, que recopiló testimonios presenciales en el Concilio de Basilea unos años después, registra que cuando Juana partió, Carlos VII no planeaba una remontada. Planeaba una abdicación. Había resuelto escribir al rey de Castilla ofreciéndole la corona de Francia a cambio de algún rincón de tierra donde pudiera esconderse a salvo. El heredero de Francia estaba comprando un escondite cuando llegó una campesina de dieciocho años a decirle que luchara.

Y estaba arruinado. El deán de Saint-Thibaud registra que Carlos era tan pobre que un zapatero de Bourges le negó una vez crédito por un par de botas, y le quitó la que ya se había puesto. París y Reims estaban en manos enemigas, y Orleans llevaba siete meses de asedio.

Se ganó la escolta hasta esa audiencia con una predicción que nadie podía explicar. El día en que el ejército francés fue destrozado en la batalla de los Arenques, a más de ciento sesenta kilómetros de distancia y antes de que ningún mensajero pudiera haber llegado, el Diario del Sitio registra que Juana dijo a Robert de Baudricourt, el escéptico capitán de Vaucouleurs, que el rey había sufrido gran daño ante Orleans, y sufriría más aún, si ella no era conducida a él. Baudricourt, quien según el cronista ya la había probado y la halló muy sabia y como veraz, finalmente cedió. La vistió con ropa de hombre y le dio una escolta. Su primer milagro no se obró en un campo de batalla. Fue persuadir a un capitán fronterizo de cabeza dura para que apostara su reputación por una pastorcilla.

Así que la célebre primera audiencia fue un último lance de dados, y Carlos la jugó como un hombre que no confiaba en nadie. Se quedó entre la multitud mientras señores más espléndidamente vestidos estaban a su alrededor, y cuando Juana se dirigió a él respondió: No soy yo el Rey, Juana, señalando a uno de ellos: Ahí está el Rey. El cronista Jean Chartier registra su respuesta: En nombre de Dios, gentil príncipe, sois vos y ningún otro. Y a medida que avanzaba el interrogatorio, los clérigos y capitanes se maravillaban de la muchacha que respondía con tanto conocimiento de la guerra como de las cosas de Dios.

Lo que más le dijo quedó tras labios jurados al silencio. Ante un puñado de testigos obligados a callar, registra la Chronique de la Pucelle, ella le contó al rey algo que había hecho muy secretamente, ante lo cual quedó muy asombrado, pues no había nadie que pudiera saberlo sino Dios y él. Hasta hoy nadie sabe qué le dijo. Su confesor, el hermano Pasquerel, solo ofreció que el rey y el duque de Alençon conocían ciertos secretos que podrían declarar si quisieran. Ninguno lo hizo jamás.

Luego los franceses hicieron algo que los ingleses nunca hicieron: lo comprobaron. Durante seis semanas, registra el cortesano alemán Eberhard de Windecken, fue examinada en Poitiers por gente vieja y experimentada, por los doctos, clérigos y laicos, por mujeres y hombres, abiertamente y en secreto. La conclusión reportada al rey: no se halló mal en la dicha doncella, sino toda bondad: humildad, doncellez, espiritualidad, honestidad, sobriedad. Y cuando Carlos pidió una señal para probar que venía de Dios, ella le dijo que la daría en Orleans, y no antes, porque Dios así lo había ordenado.

Los examinadores entraron burlándose y salieron convertidos. Antes de oírla, dice la Chronique de la Pucelle, los sabios de Poitiers desestimaban todo el asunto como delirios y fantasías; después no hubo ninguno de ellos que no dijera que era una criatura de Dios; y algunos de ellos, al volver, lloraron lágrimas calientes. El hermano Séguin, el decano de la facultad de teología de Poitiers que la interrogó y vivió para testificar en su rehabilitación, le preguntó en qué lengua hablaba su voz. Una lengua mejor que la vuestra, le dijo al profesor limosino. Y cuando un doctor jacobino objetó que si Dios quería que los ingleses se fueran, las armas eran innecesarias, ella dio la respuesta que debería imprimirse en la pared de todo pacifista: deseaba solo unos pocos hombres que lucharan, y Dios daría la victoria.

Windecken también conserva las condiciones que ella puso al rey antes de mover un dedo: que devolviera su reino a Dios, que se lo había prestado; que perdonara a todo el que hubiera luchado contra él; y que se humillara para que cualquiera, rico o pobre, amigo o enemigo, pudiera acudir a él por gracia. La adolescente analfabeta no estaba pidiendo trabajo a un rey. Le estaba diciendo a un rey cómo serlo.

4. Su proceso estuvo amañado desde el principio #

Ahora, tengo que ser honesto sobre lo que encontré en ese registro, porque esta es la parte que se lee menos como historia y más como un thriller.

El juez, Pierre Cauchon, obispo de Beauvais, era consejero del rey de Inglaterra, y los registros del Consejo Privado inglés muestran que su complacencia fue comprada con la promesa del entonces vacante arzobispado de Ruan. El hombre que juzgaba a Juana tenía literalmente un ascenso en juego sobre su condena.

Su confidente era un infiltrado. Un canónigo llamado Nicolas Loyseleur fue colocado en su celda, haciéndose pasar por un prisionero leal al partido francés y alegando ser de la propia provincia de Juana, Lorena. Se ganó su confianza hablando del rey y de sus propias supuestas revelaciones, y prometió a Juana que sería salvada. Todo el tiempo, informaba secretamente al obispo de todo lo que ella decía, incluido lo que le contaba en confesión, lo que es una grave infracción del derecho canónico católico. Cuenta la leyenda que el día de su ejecución estaba tan angustiado por su pecado que imploró perdón a los pies de Juana. Sin embargo, el registro histórico de sus acciones posteriores pone seriamente en duda esta historia.

Va a peor. El notario Guillaume Manchon testificó que al inicio del proceso fue apostado con un colega en una cámara vecina donde había un agujero por el que se podía escuchar, de modo que lo que Juana confiara a Loyseleur, incluso en confesión, pudiera anotarse y convertirse en interrogatorios para atraparla con astucia. Y cuando Manchon siguió anotando fielmente sus respuestas, con excusas y todo, los jueces intentaron dictarle una redacción latina distinta, mientras dos escribas ocultos tras una cortina producían un registro paralelo con sus defensas simplemente omitidas. Donde el margen del manuscrito aún dice Nota, dijo Manchon, ahí es donde ocurrió la pelea, y donde ella tuvo que ser interrogada de nuevo porque lo que él había escrito era verdad.

Su prisión no era en absoluto una prisión de la Iglesia. Fue retenida en un castillo militar inglés, con cadenas y grillos de hierro, custodiada noche y día por soldados ingleses sin escrúpulos. Estas son condiciones de las que ella se quejó repetidamente, y explican su insistencia en la ropa masculina protectora mejor que cualquier ideología.

Durante sus primeras semanas en Ruan la tuvieron en algo peor que una celda: un herrero llamado Étienne Castille le construyó una jaula de hierro, y fue retenida en ella de pie, atada por el cuello, las manos y los pies, hasta que comenzó el proceso.

Cuando el único examinador comprensivo, el maestro Jean de La Fontaine, intentó ilustrarla sobre puntos de derecho, Cauchon lo amenazó. Después del 27 de marzo simplemente desaparece de las sesiones. El maestro Jean Lohier, un respetado jurista normando traído para revisar el caso, declaró que todo el proceso era nulo: no tenía forma adecuada, el tribunal sesionaba a puerta cerrada, el partido del rey de Francia nunca fue emplazado, y una simple muchacha se enfrentaba a una sala llena de maestros y doctores sin consejero. Cauchon vociferó ante los maestros reunidos que Lohier lo pondría todo en cuestión, y Lohier sabiamente abandonó Ruan. Y cuando eclesiásticos comprensivos señalaron que el Concilio de Basilea estaba entonces reunido, con clero de la propia obediencia de Juana presente, y sugirieron que se sometiera a él, el obispo gritó ¡Callaos en nombre del diablo! Los hombres que lo sugirieron fueron expulsados de la ciudad bajo pena de muerte.

Y usaron los sacramentos como palanca. Juana suplicaba oír misa, pero los jueces le hicieron una oferta: abandona primero tu ropa de hombre. Su contraoferta es tan Juana que merece citarse: pidió que me hicieran un vestido largo, que llegue al suelo, sin cola, y me lo dieran para ir a misa; y después, a mi regreso, retomaré la ropa que tengo.

Finalmente, el 9 de mayo, la llevaron a la gran torre del castillo y le mostraron los instrumentos de tortura, preparados y listos. Una muchacha de diecinueve años se plantó ante ellos y dijo esto:

En verdad, si me hicierais arrancar los miembros, e hicierais que mi alma se apartara de mi cuerpo, no os diría otra cosa; y si os dijera algo de esto, después diría siempre que me lo habíais hecho decir por la fuerza.

Tres días después los jueces se reunieron y concluyeron que la tortura, en su caso, aprovecharía poco. Leedlo de nuevo. Todo el aparato de la ocupación inglesa y la Universidad de París parpadeó primero.

Y el amaño llegó hasta las arcas, porque los contables guardaban recibos. Los propios libros de la corona inglesa registran que Cauchon cobró por 153 días de trabajo en el asunto de Juana que es llamada la Doncella, incluidos viajes al duque de Borgoña y a Jean de Luxemburgo para negociar su compra, todo antes de que el proceso se abriera siquiera. Los mismos libros muestran a los doctores de la Universidad de París que la pronunciaron hereje cobrando cada uno veinte sueldos torneses al día por asistir a su proceso. Los hombres que la juzgaban estaban literalmente en la nómina del régimen que la había comprado: Luxemburgo acababa de vender a su prisionera a los ingleses por unas diez mil piezas de oro, un rescate de rey por una muchacha adolescente. A los Estados de la Normandía ocupada se les hizo votar un impuesto de guerra que las tasaciones supervivientes describen como recaudado para la compra de la Doncella y la continuación de la guerra, y al tesorero de Normandía se le ordenó comprar 2 636 nobles de oro en moneda inglesa para saldar la cuenta. Juana de Arco fue adquirida como se compra una carga: por factura.

5. Las respuestas que me dejaron parado #

Esta es mi sección favorita, porque Juana sobre la página es graciosa, mordaz y absolutamente intrépida: a veces las tres cosas en una sola respuesta.

Ante la clásica pregunta trampa (¿sabes que estás en la gracia de Dios?), quedó atrapada entre dos respuestas fatales. Di que sí y sería condenada por presuntuosa; di que no y estaría admitiendo que era una pecadora abandonada por Dios. Esto es lo que una adolescente analfabeta dijo a una sala llena de las mejores mentes teológicas de Europa:

Si no lo estoy, que Dios me ponga en ella; y si lo estoy, que Dios me mantenga en ella. Sería la más triste de todo el mundo si supiera que no estoy en la gracia de Dios.

Los notarios lo escribieron y, más de 550 años después, también lo hicieron los redactores del Catecismo de la Iglesia Católica de 1992. Debieron de saber que estaban presenciando algo extraordinario, porque la trampa nunca volvió a funcionar.

Preguntada si santa Margarita hablaba inglés, respondió: ¿Cómo iba a hablar inglés, si no es del partido de los ingleses?

Preguntada si san Miguel estaba desnudo, respondió con la teología expedita de una muchacha de campo: ¿Pensáis que Dios no tiene con qué vestirle? Y si tenía pelo: ¿Por qué iban a habérselo cortado?

Cuando el hermano Richard se le acercó en Troyes haciendo nerviosamente la señal de la cruz y rociándola de agua bendita (probando si reaccionaría como un demonio), ella le dijo: Acércate con confianza, no volaré. El fraile pagó al final por su asociación con ella: en marzo de 1431, mientras Juana estaba en su celda de Ruan, los vicarios del obispo de Poitiers y el inquisidor hicieron que el Parlamento ordenara al popular predicador que dejara de predicar y permaneciera arrestado en su convento franciscano. El registro no dice qué había estado diciendo. Es difícil no preguntarse si predicaba con demasiado calor sobre la prisionera a la que su rey había abandonado.

Instada a jurar el mismo juramento por segunda vez, se resistió como lo haría cualquier adolescente: Os hice el juramento ayer; bien debería bastaros. Me cargáis demasiado. Y luego, en una frase que casi suena a profecía, advirtió al mismo obispo que la haría quemar: Tened buen cuidado de esto, que decís que sois mi juez, porque asumís una gran carga.

Preguntada qué prefería, su estandarte o su famosa espada, respondió que prefería el estandarte cuarenta veces más, y la razón desmiente toda la caricatura de la belicista sedienta de sangre: dijo que llevaba ella misma el estandarte al atacar para evitar matar a nadie; y dice que nunca mató a un hombre. Y preguntada por qué ese estandarte había sido llevado a la iglesia de Reims para la coronación por delante del estandarte de cada capitán, dio una respuesta que aún se atasca en la garganta: había estado en pena: bien razonable era que tuviera honor.

Y sobre el único secreto que de verdad querían, el signo privado que le había dado a su rey, la cosa que convenció a Carlos VII de confiar en ella, se atrincheró durante semanas: Siempre os respondí que no sacaréis eso de mi boca. Id a preguntárselo a él. Había jurado a santa Catalina no hablar nunca de ello, dijo, porque los hombres me apremiaban demasiado a hablar. Apremiada más allá del punto de la negativa, en las sesiones carcelarias de marzo finalmente les dio una respuesta tan grandiosa que suena a parábola: un ángel había traído al rey una corona de oro fino, que ningún orfebre del mundo podría haber hecho tan rica; yacía en el tesoro real, dijo, y duraría mil años y más. ¿Recuerdo, metáfora o una adolescente inventándoles un cuento a sus verdugos? De cualquier modo, no pudo resistirse a la última palabra. Preguntada si el signo era oro, plata o piedra preciosa, respondió: No os lo diré; ni ningún hombre podría describir cosa tan rica como el signo; y sin embargo el signo que necesitáis es que Dios me libre de vuestras manos, y es el más cierto que Él puede enviaros. Parece que Carlos llevó su parte de ese secreto a la tumba; años después, los historiadores aún debaten qué pudo ser.

6. Los pasajes que tuve que leer dos veces #

Luego están los pasajes donde genuinamente tuve que parar y releer, porque suenan a leyenda pero ahí están en el registro jurado.

Su espada fue hallada por milagro. Dijo a los jueces que sus voces le habían revelado una espada enterrada en el suelo tras el altar de la iglesia de santa Catalina de Fierbois, marcada con cinco cruces y recubierta de una gruesa capa de herrumbre. Envió a buscarla a un hombre al que nunca había visto; los eclesiásticos la encontraron exactamente donde ella dijo, y cuando la frotaron, la herrumbre se cayó inmediatamente.

Predijo su propia herida. En el asalto a la bastilla del Puente en Orleans, Juana fue la primera en apoyar una escala contra los muros, y recibió una flecha (o virote de ballesta) en el cuello. El registro afirma que se lo había predicho al rey antes de que ocurriera. Sanó en quince días y volvió al trabajo.

Predijo también su propia captura, y la fecha. Semanas antes de Compiègne, dijo al tribunal, las santas Catalina y Margarita le habían advertido en Melun que sería tomada antes de la fiesta de san Juan, y repitieron la advertencia muchas veces, y casi a diario. Les suplicó una misericordia: que cuando fuera capturada muriera enseguida, sin larga vejación de prisión. Las voces respondieron solo que debía aceptarlo todo de buen grado, y que tenía que suceder así. Preguntada si aun así habría salido aquel día de haber conocido la hora, dio la respuesta honesta: no, no habría ido de buena gana, pero sin embargo, habría obedecido el mandato de esas voces, pasara lo que pasara. Salió a caballo. Fue capturada.

Profetizó la liberación de Francia con plazo. En marzo de 1431 dijo a sus jueces: Antes de que pasen siete años, los ingleses lo perderán todo en Francia, y esto será por una gran victoria que Dios enviará a los franceses. Y añadió, con su típica impaciencia celosa: Me enojaría mucho de que se dilatara tanto. París volvió a manos francesas en abril de 1436, cinco años después de que una prisionera condenada lo dijera.

Sobrevivió a un salto que debió matarla. Encarcelada en la torre de Beaurevoir tras su captura, al oír que Compiègne iba a ser pasada a fuego y sangre y que había sido vendida a los ingleses, saltó, encomendándose a Dios en la caída. No pudo comer durante días después, hasta que, dijo, santa Catalina le dijo que se confesara y pidiera perdón a Dios por el salto, y le prometió que Compiègne sería socorrida antes del invierno. Lo fue.

Incluso tuvo que dar cuenta de un milagro. En Lagny, dijo al tribunal, un bebé de tres días fue llevado ante la imagen de Nuestra Señora en la iglesia; se decía que no había aparecido vida en él durante tres días, y estaba tan negro como su propia túnica. Las muchachas del pueblo oraban por él, así que ella fue y se arrodilló y oró con ellas, y al fin apareció vida en el niño, que jadeó tres veces, fue bautizado e inmediatamente después murió, para ser sepultado en tierra consagrada. Sus jueces también anotaron esa.

Y desmintió a una profetisa rival con el escepticismo alegre de una detective nata. Catherine de La Rochelle afirmaba que una dama blanca vestida de tela de oro venía a ella cada noche, prometiendo olfatear tesoros ocultos que podrían pagar a los hombres de armas de Juana. La respuesta de Juana es la más sensata de todo el registro: pidió compartir la cama de Catalina para ver la aparición por sí misma. Veló hasta medianoche y no vio nada. Catalina juró que la dama había venido mientras Juana dormía. Así que Juana durmió todo el día siguiente para poder velar toda la noche siguiente, se acostó junto a la profetisa hasta el alba, y no vio nada otra vez, aunque Catalina seguía prometiendo Sí, inmediatamente. Su veredicto, dicho a la cara de Catalina, fue que volviera con su marido, cuidara la casa y criara a sus hijos. Sus propios santos, dijo a los jueces, le habían dicho que todo el asunto era nada más que necedad. El campeón de la profetisa, el hermano Richard, nunca se lo perdonó.

Y aquí está la entrada más extraña del expediente, porque no trata de Juana en absoluto: trata de su padre. Ella dijo a los jueces que su padre había soñado, una y otra vez, que su hija se iría con hombres de armas, y estaba tan atormentado por ello que dijo a sus hermanos: Si pensara que lo que soñé de ella sucedería, querría que la ahogarais; y si no lo hicierais, la ahogaría yo mismo. Ella obedecía a sus padres en todo, dijo, excepto en esa única partida. Preguntada si dejarlos era pecado, respondió que, ya que Dios lo ordenaba, si tuviera cien padres y madres, y fuera hija de un rey, sin embargo habría partido. Después les escribió, y ellos la perdonaron.

7. A lo que juraron sus amigos #

El Proceso de Rehabilitación es donde la historia de Juana recupera su color, porque la gente que realmente la conoció por fin pudo hablar bajo juramento, veinticinco años después.

Sus amigos de infancia de Domrémy recordaban a una muchacha tan normal que casi aburría: cosía, hilaba, cuidaba los animales, iba a la iglesia tan a menudo que las otras muchachas le tomaban el pelo por ello. Una amiga de Juana recordó que era una excelente católica, y una mujer modesta: comulgaba a menudo y, a la vista del Cuerpo de Cristo, derramaba muchas lágrimas. En todo lo que hacía, excepto en asuntos de guerra, era una muchacha muy sencilla.

El primer soldado que la tomó en serio fue Jean de Metz de Vaucouleurs, y juró lo que la muchacha del pobre vestido rojo le dijo cuando le preguntó si de verdad el rey debía ser expulsado e Inglaterra gobernar: Antes de mediada la Cuaresma, me conviene estar junto al Rey, aunque pierda los pies hasta las rodillas. Porque nadie en el mundo, ni reyes ni duques ni la hija del rey de Escocia, puede recobrar el reino de Francia, ni hay socorro para él salvo de mí misma. Preguntada quién era su Señor, respondió: Dios. Metz se puso la armadura y cabalgó a su lado hasta Chinon.

Cuando llegó por primera vez a Chinon, un testigo presencial describió a una pobre pastorcilla presentándose ante el rey con gran humildad, diciendo sencillamente: Nobilísimo señor Delfín, vengo y soy enviada a vos de parte de Dios para socorrer al reino y a vos. El rey la hizo esperar dos días antes de siquiera verla.

Dunois, el Bastardo de Orleans, el comandante cuya ciudad ella salvó, juró que su comportamiento en la guerra era un hecho divino más que humano. Estaba allí en el Loira cuando el convoy quedó varado, el viento muerto en contra, y Juana le dijo: Os traigo mejor socorro del que ha llegado jamás a general o ciudad alguna: el socorro del Rey del Cielo. El viento, testificó Dunois, entonces viró de repente y se volvió favorable, y las barcas navegaron directas a Orleans.

Dunois también juró algo más callado. Cada día a las vísperas, dijo, ella se escabullía a una iglesia, hacía tocar las campanas durante media hora, reunía a los frailes mendicantes que seguían al ejército, y oraba mientras ellos cantaban una antífona a Nuestra Señora. Y una vez, cabalgando a su lado entre multitudes rugiendo ¡Noël! cuando el rey entraba en Crépy, ella dijo: ¡He aquí un buen pueblo; nunca vi otro pueblo que se regocijara tanto ante la llegada de un rey tan noble. ¡Y ojalá fuera tan dichosa, cuando acabe mis días, de ser enterrada en esta tierra! Preguntada dónde esperaba morir, respondió: Donde a Dios le plazca. Deseaba, añadió, solo deponer las armas e irse a casa a cuidar las ovejas de sus padres con sus hermanos y su hermana.

Aunque incluso ese deseo enternecedor tiene una arruga en el papeleo. Los registros de contratos de la catedral de Orleans conservan el asiento de una casa en la ciudad que Juana había arrendado al cabildo catedralicio, con un hombre llamado Guillot de Guienne saliendo fiador por ella mientras hacía campaña. Nueve meses después de su muerte el fiador realquiló el arriendo, y aún le quedaban cincuenta y nueve años. Cada vez que Juana se imaginaba la guerra terminada, parece que se imaginaba asentada no entre los rebaños de Domrémy sino en la ciudad que había salvado, entre una población, como dijo un historiador, donde solo contaba amigos.

Y Jean d’Aulon, el caballero veterano que el rey nombró para custodiarla, dio el testimonio que responde a la alegación de la chica loca jugando a soldados mejor que ningún otro. Viajando, durmiendo y luchando a su lado durante un año, juró que nunca había conocido a una mujer más sobria ni más casta: Ni yo ni otros, cuando estábamos con ella, tuvimos jamás un pensamiento malo: había en ella algo divino. D’Aulon también contó la historia que ningún novelista se atrevería a inventar. Juana hablaba de su consejo celestial como de tres: una que siempre estaba con ella, una que iba y venía, y una tercera con la que las otras dos deliberaban. D’Aulon una vez suplicó que se las mostrara. Ella le dijo que no era digno ni bastante virtuoso para verlas, y él nunca volvió a preguntar.

Su capellán, el hermano Pasquerel, que nunca se apartó de su lado desde Blois hasta Compiègne, juró los detalles que a los generales se les escaparon. Se confesaba casi a diario. Cuando escaseaba la comida en campaña prefería pasar hambre antes que tocar víveres robados. Lloraba por los ingleses heridos y los hacía confesar antes de morir. Y le dijo a Pasquerel que si ella misma era matada, el rey debía fundar capillas para orar por las almas de los hombres que habían muerto en la guerra.

Juana describió su Consejo celestial al tribunal así: cuando la gente no le creía, dijo, me retiro a solas, y oro a Dios… y, terminada mi oración, oigo una Voz que me dice: “¡Hija de Dios! ¡adelante! ¡adelante! ¡adelante! Yo seré tu Ayuda: ¡adelante!"

8. Por mi bastón #

Ahora la parte que más disfruté en las crónicas, porque los testigos presenciales no solo registraron las palabras de Juana. Registraron sus semanas.

Su juramento, por cierto, no era por Dios ni por el cielo. El propio cronista del duque de Alençon, Perceval de Cagny, nos dice que juraba por mi bastón, un juramentito casero que le había enseñado al soldado veterano La Hire para usarlo en lugar del nombre de Dios.

En Orleans, los ingleses condenaron a las llamas al mismísimo heraldo que les había llevado su intimación de abandonar Francia, y levantaron el poste en que quemarlo. Cuando huyeron días después, lo dejaron atrás en hierros. Y William Glasdale, el capitán que le gritaba obscenidades a través de las líneas del asedio, recibió una profecía personal: ella le dijo que moriría antes de que los ingleses partieran, y que nunca los vería irse. Días después el puente de las Tourelles se rompió bajo él y se ahogó con toda la armadura en el Loira. Y no era una adicta a la adrenalina: d’Aulon juró que nunca había visto la sangre de un francés sin que se le erizara el pelo.

Fue atravesada de un disparo en ese mismo asalto, y el registro dice que había predicho la herida al rey de antemano. Windecken, escribiendo a partir de los informes oficiales, nos dice lo que hizo a continuación: mandó poner un poco de aceite de oliva en ella, se apartó, se arrodilló e invocó al Padre celestial, luego volvió a trepar al foso y dijo a sus hombres que los ingleses ya no tenían poder. El Diario del Sitio, el diario orleanés contemporáneo, conserva la escena más citada de todo el asedio. Dejó su estandarte, cabalgó un poco aparte a orar, y dijo a un gentilhombre cercano que vigilara el momento en que la cola de su estandarte tocara la fortificación inglesa. Unos minutos después él gritó: ¡Juana, la cola toca! Su respuesta: Todo es vuestro, ¡y entrad! Se reanudó el asalto y el fuerte cayó. Los prisioneros ingleses que entraron aquella tarde en la ciudad juraron algo más extraño aún: que mientras los franceses atacaban, les había parecido que el mundo entero se había reunido contra ellos. Y a la mañana siguiente, cuando los ingleses derrotados se formaron en orden de batalla para cubrir su retirada, ella prohibió a los franceses atacar por amor y honor del santo domingo, mientras los ingleses no les asaltaran. Los ingleses captaron la indirecta y se marcharon. Juana había ganado Orleans sin batalla el último día del asedio.

Seis semanas después en Patay, los exploradores no lograban encontrar al ejército inglés en absoluto, hasta que un ciervo saltó de la cobertura y se precipitó por su línea oculta, arrancando el grito que los delató. Preguntada dónde se hallaba el enemigo, Juana respondió: Cabalgad con brío, tendremos buena guía. Fue una derrota total: miles de ingleses muertos, el gran lord Talbot prisionero, y sir John Fastolf corriendo tan rápido que fue despojado de la Orden de la Jarretera por cobardía. Sus pares se la devolvieron después, pero la mancha quedó. En Jargeau días antes, el capturado conde de Suffolk se había negado a rendirse a un escudero desconocido hasta armarlo caballero él mismo, para que la historia registrara que se había rendido a un caballero. Alençon juró que durante el asalto de Jargeau Juana lo apartó del punto donde estaba, señalando una máquina en la ciudad: esa máquina te matará. Alençon se movió; unos instantes después la piedra de la máquina mató al señor du Lude en el mismo punto que acababa de dejar.

No todos los que lucharon a su lado creían en ella, y el mejor relato de la conversión de un escéptico viene del propio hombre del escéptico. Arturo de Richemont, el desterrado Condestable de Francia, apareció en el asedio de Beaugency con un ejército privado que el rey le había prohibido expresamente traer. Juana y Alençon cabalgaron a su encuentro; y Guillaume Gruel, el cronista del propio Condestable, registra que ella desmontó y echó los brazos alrededor de sus rodillas en saludo. El canoso caudillo bretón la miró desde arriba y pronunció el veredicto de un hombre que cubre todas las apuestas a la vez: Juana, me dicen que pretendes combatirme. No sé si eres de Dios o no. Si eres de Dios, no te temo en absoluto, pues Dios conoce mi buena voluntad. Si eres del diablo, te temo aún menos. Unieron fuerzas, y Beaugency se rindió a la mañana siguiente. Cuando Talbot, Scales y Fastolf, que marchaban a socorrerla, oyeron que el Condestable había llegado, abandonaron la empresa, que es como quedó abierto el camino a Patay.

La marcha sobre Reims estuvo a punto de morir en Troyes. Al ejército se le había acabado el pan, el consejo había votado volverse, y fue el viejo consejero Robert Le Maçon quien dijo: llamad a la Doncella. Juana entró a caballo, preguntó dos veces al rey si creería lo que le dijera, y luego declaró: Gentil Rey de Francia, si queréis permanecer aquí ante vuestra ciudad de Troyes, estará en vuestra obediencia dentro de dos días, ya sea por la fuerza o por el amor. Luego cabalgó a lo largo de las filas con un bastón en la mano, dirigiendo el acopio de puertas, mesas y postigos para las obras de asedio. Troyes abrió sus puertas al día siguiente, y cuando la guarnición salió bajo salvoconducto con sus prisioneros franceses, ella hizo que entregaran a los prisioneros.

Y Reims nunca fue solo ceremonia. Los franceses creían que nadie era verdaderamente rey de Francia hasta ser ungido con el óleo santo que allí se guardaba, enviado del cielo, decían, por una paloma blanca a san Remigio. Pío II registra que los ingleses habían discutido a menudo sacar el óleo de la ciudad pero fueron, dice, impedidos por la voluntad divina. Reims abrió sus puertas; la guarnición inglesa salió por una puerta mientras Carlos entraba por otra; y Juana estuvo en la catedral sosteniendo su estandarte muy cerca del altar mientras él era coronado. En menos de tres meses había puesto a un rey en su trono, y los hombres, dice Perceval, la servían por la esperanza de que venía de Dios, más que por sueldo: Pío II cifra los voluntarios en treinta mil jinetes que vinieron a costa propia.

No fue todo gloria, y los cronistas no fingen lo contrario. En esa misma marcha se abalanzó sobre dos o tres mujeres del séquito con la plana de la espada milagrosa de Fierbois y la rompió; el rey la regañó diciendo que debía haber usado un buen palo en lugar de una espada que había venido de Dios. En París en septiembre recibió un virote de ballesta en el muslo, estuvo en el foso hasta oscurecer y tuvo que ser sacada a rastras contra su voluntad, gritando: ¡Por mi bastón, el lugar habría sido tomado! Estaba en la silla al alba exigiendo atacar de nuevo, pero mientras ella argumentaba, el rey hizo demoler secretamente de noche el nuevo puente de Alençon sobre el Sena para que no pudiera cruzar. Cuando él luego volvió el ejército hacia el sur, Juana dejó todo su arnés, cada pieza de su armadura, ante la imagen de Nuestra Señora en la abadía de Saint-Denis.

Después de eso, la corte la cercó. A Alençon, dice Perceval, nunca se le permitió hacer campaña con ella otra vez; el señor de La Trémoille, que gobernaba al rey, se encargó de ello. Harta de un consejo que prefería treguas a victorias, finalmente se escabulló sin siquiera despedirse del rey y fue a luchar contra los asaltantes de los alrededores de Lagny. Incluso caída en desgracia era letal: en Saint-Pierre-le-Moûtier, cuando el asalto se rompió y los franceses retrocedieron, d’Aulon, él mismo atravesado en el talón, la vio cabalgar de vuelta casi sola, gritando a los rezagados ¡A los fajos y los zarzos todos, para hacer el puente! La ciudad fue tomada por asalto enseguida. En Compiègne, el 23 de mayo de 1430, estaba en la retaguardia cubriendo la retirada de sus hombres cuando el propio capitán de la ciudad alzó el puente y le cerró la puerta en la cara, y fue arrastrada de su caballo por un arquero borgoñón. A las manos que la agarraban dio la única respuesta que le importaba: He jurado y dado mi fe a otro que a vos, y a él guardaré mi juramento.

Una crónica francesa añade una escena que quiero creer. Esa mañana en Compiègne, tras confesarse y oír misa en Saint-Jacques, se apoyó en un pilar y dijo a los cien niños o así reunidos a mirarla con asombro: Hijos míos y queridos amigos, os significo que he sido vendida y traicionada, y que pronto seré entregada a la muerte. Así que os suplico que roguéis a Dios por mí. Y la misma crónica no pudo resistir la coda: el capitán que cerró aquella puerta, Guillaume de Flavy, nunca fue castigado por hombre alguno, así que Dios dispuso que la propia esposa de Flavy lo hiciera estrangular en su cama por su barbero, y luego recibió el perdón del rey.

9. En sus propias cartas #

También tenemos las cartas de Juana. Sobreviven trece, dictadas a escribas pero muy suyas en el tono: directas, seguras y atravesadas por la misma voz que se oye en el proceso.

La primera fue enviada a los comandantes ingleses que asediaban Orleans, escrita antes de haber movido un dedo en batalla. Una adolescente, escribiendo al ejército más temido de Europa:

Entregad a la Doncella, que es enviada aquí por Dios el Rey del Cielo, las llaves de todas las ciudades que habéis tomado y violado en Francia… Soy enviada aquí por Dios el Rey del Cielo para expulsaros enteramente de Francia.

Les advirtió de que levantaría un clamor tan grande como no se ha oído en Francia en mil años. Unas semanas después había hecho precisamente eso.

Cuando los ingleses previsiblemente ignoraron sus cartas, hizo atar la siguiente a un virote y dispararla a su campamento por un ballestero. Ese es el detalle que más me encanta: la mayoría de la gente que ignora un correo solo recibe un recordatorio; Juana envió el suyo con flecha.

Y tenía un código secreto. A menudo escribía los nombres Jhesus Maria con una cruz en sus cartas, pero a veces, dijo al tribunal, colocaba la cruz en señal de que el de su partido a quien escribía no debía hacer lo que ella le escribía. Una adolescente manejando un cifrado delante de las narices de todos.

Podía ser gloriosamente práctica sobre lo imposible también. Su carta a la leal ciudad francesa de Tournai se lee como un parte de guerra de un comandante tres veces mayor que ella: en ocho días ha echado a los ingleses de todos los lugares que tenían sobre el río Loira, por asalto o de otro modo. Y el mismo día en que Carlos fue coronado en Reims, el día más atareado de su vida, encontró tiempo para escribir al duque de Borgoña suplicándole que hiciera la paz, con una alternativa extraordinaria si insistía en luchar contra alguien: si os place hacer la guerra, id entonces sobre los sarracenos. En la cumbre de su triunfo, su instinto era apuntar a un ejército enemigo hacia un objetivo más digno.

Sus cartas a los ciudadanos de Reims son mis favoritas, porque muestran a Juana la protectora y no la guerrera. Al oír que temían un asedio, escribió: Os prometo y certifico que no os abandonaré mientras viva, y les dijo que enviaran aviso de cualquier traidor entre ellos, y en cuanto pueda, los quitaré de entre vosotros. Sobre la tregua que Carlos acababa de firmar con Borgoña fue directa: No estoy contenta, y no sé si los guardaré. Y a cualquier enemigo que pensara en marchar sobre la ciudad prometió hacerles gastar tan aprisa las espuelas que no sabrán dónde recogerlas.

Incluso sabemos cómo era a mitad de campaña, porque dos jóvenes nobles, Guy y André de Laval, escribieron a casa describiendo el día en que la conocieron: armada toda de blanco salvo la cabeza, una pequeña hacha en la mano, sobre un gran corcel negro que no se estaba quieto para que montara hasta que ella ordenó llevarlo junto a la cruz del camino. Luego, con verdadera voz de mujer, llamó a los sacerdotes a hacer procesiones y oraciones a Dios, y cabalgó diciendo Adelante, adelante. El veredicto de los hermanos, escrito a su propia madre y abuela: parece cosa del todo divina, sus hechos, y verla y oírla.

Y una última carta, a la ciudad de Riom, pide polvos, salitre, azufre; munición, ballestas fuertes y otros pertrechos de guerra para el asedio de La Charité. Está firmada JEHANNE con una letra apretada e insegura, las letras guiadas para ella, porque Juana no sabía escribir. El original aún existe; un solo pelo y la marca de un dedo aún están presionados en el sello de cera roto. Su firma era suya, pero alguien le sujetó la mano para hacerla.

10. Lo que escribió el resto del mundo #

Pero quizá lo más llamativo de estos volúmenes es lo que otra gente escribió sobre Juana mientras todo aún ocurría, desde todos los lados de la guerra y más allá.

Empecemos por sus enemigos. Enguerrand de Monstrelet era un cronista borgoñón que escribía para la misma facción que la capturó, y estuvo en Compiègne. Registra que cuando Juana fue tomada, los borgoñones e ingleses se alegraron más que si hubieran tomado quinientos hombres de armas: pues no temían a ningún capitán ni otro jefe de guerra tanto como siempre habían temido a la dicha Doncella. Sus enemigos la valoraban como la comandante más peligrosa de Francia.

Y se puede ver ese miedo en su papeleo. Los propios mandatos de la corona inglesa sobreviven, ordenando a los sheriffs de toda Inglaterra que dieran caza a capitanes y soldados que habían desertado antes que cruzar el Canal. Las rúbricas oficiales de esos mandatos explican por qué huían los hombres: estaban aterrorizados por los encantamientos de la Doncella, y los terrores de la Doncella los habían sacado de juicio. El gobierno de Enrique VI estaba reducido a suplicar a su propio ejército que viniera a Francia.

Y el duque de Borgoña anunció su captura al propio Enrique VI, en una carta escrita desde el campo esa misma tarde, nombrándose a sí mismo instrumento de la providencia divina en su caída: with them came she that thei calle the Pucelle… and God yaf me such grace, that she that thei calle the Pucelle was taken — «con ellos vino la que llaman la Pucelle… y Dios me dio tal gracia, que la que llaman la Pucelle fue tomada». Las crónicas cívicas de Londres registraron el suceso con un cumplido que no pudieron del todo enterrar en el insulto: era a fals wyche — «una falsa bruja», escribieron, pero los franceses helden here amonges them as for a prophetesse and a worthy goddesse — «la tenían entre ellos como a una profetisa y una digna diosa», pues nunca había tenido the worsse in place that sche hadde ben inne — «lo peor en lugar en que había estado». Una falsa bruja que nunca había sido vencida: ni siquiera los anales del enemigo podían hacer encajar las dos mitades de esa frase. Un monje de Saint Albans, consignando la noticia en sus anales de 1430, solo pudo anotar que una muchacha llamada Le Puselle de Francia había sido tomada en la muchedumbre engañosa de los franceses.

El diarista hostil conocido como el Burgués de París, que la odiaba, aun así registra el rumor que corría por la capital: que de niña, cuidando las ovejas, los pájaros de los bosques y los campos venían a su llamada a comer pan en su regazo. Él mismo lo marca como apócrifo. Ni siquiera sus enemigos podían resistirse a repetir las leyendas.

Luego están los extranjeros que miraban desde una distancia segura. Walter Bower, un abad escocés que escribía su crónica nacional a partir de informes de testigos, estaba fascinado por el anillito que llevaba en la mano izquierda y contemplaba continuamente, el mismo detalle que sus acusadores retorcerían en evidencia de brujería. Bower incluso la encontró anunciada en las profecías de Merlín —He aquí, las guerras resuenan; una doncella porta los estandartes— y cerró con el veredicto más bellamente ambiguo de todo el corpus: había hecho mucho bien al reino de Francia y sembrado el terror entre los ingleses, concede, pero por qué espíritu presumía estas cosas, lo sabe Quien todo lo sabe. El papa Pío II le dio un sobrio capítulo de su historia una generación después, declinando fallar si era obra divina o artificio humano pero confirmando cada hecho; incluso reporta la teoría cínica de su época, de que algún noble astuto la inventó como mensajera de Dios, alegando que no hay hombre que rechace a Dios como líder. Y san Antonino de Florencia, un santo canonizado como la propia Juana, sopesó sus hechos y no halló en ella nada deshonesto… nada supersticioso, en nada desviándose de la verdad de la fe. Otro escocés fue más lejos de lo que Bower jamás se atrevió: el compilador del Liber Pluscardensis introduce su relato de cierta doncella maravillosa, Juana afirmando que la había visto, la había conocido y había permanecido en su compañía hasta el final de su vida, un escocés, si hay que tomar su palabra, al servicio francés hasta el último momento. Y un mercader veneciano en Brujas, Pancrazio Giustinian, escribiendo a casa apenas unas semanas después de la coronación, consignó su programa tal como la corte francesa lo entendía: levantar el asedio de Orleans, coronar al rey, hacer la paz entre él y los ingleses, y liberar al duque de Orleans de su prisión inglesa o, si los ingleses no lo entregaban, ella cruzaría a Inglaterra y lo tomaría a pesar de ellos. Fuera lo que fuera lo que Juana planeaba, no se detenía en el Canal.

Su fama superó a sus ejércitos. En 1429 las cuentas de la ciudad de Ratisbona, mientras el emperador Segismundo estaba alojado allí, registran un pago de veinticuatro peniques por ver un retrato que mostraba cómo la Doncella luchaba en Francia: un retrato taquillero de una muchacha adolescente, expuesto en un país que ella nunca vio, mientras aún luchaba. Ese verano una carta de agentes alemanes reportaba que los flamencos y los picardos de ningún modo abandonarían su propio país para ayudar a los ingleses, y que mucha caballería parte de estas tierras germanas; desean ir a buscar al Delfín a Reims: los caballeros cabalgaban al oeste solo para verla. Un estudiante parisino llamado Jean de Vaulx escribió sus hazañas en las guardas de su propio ejemplar de Terencio, dijo, ya que era una maravilla. Y cuando el enviado borgoñón Bertrandon de La Broquière llegó a Constantinopla en 1433, los griegos le preguntaron si podía ser verdad que el duque de Borgoña hubiera tomado a la Doncella, pues parecía a los griegos cosa imposible. Las noticias de Juana habían llegado al fin del mundo conocido.

Pero el testimonio más bello de todos viene de una mujer. Christine de Pisan, a menudo llamada la primera escritora profesional de Europa, tenía sesenta y siete años y llevaba once enclaustrada en una abadía desde que la revolución borgoñona la expulsó de París. En julio de 1429, mientras Juana aún vivía y aún ganaba, Christine rompió su silencio para escribir el último poema de su vida, los únicos versos franceses sobre Juana compuestos en vida de esta que sobreviven. Empiezan así:

Yo, Christine, que he llorado
once años en una abadía cerrada…
ahora al fin empiezo a reír.

Una niña de dieciséis años,
¿no es cosa más allá de la naturaleza?
a quien las armas no le pesan,
sino que parece que su alimento
está ahí, tan fuerte y valiente es en ello,
y ante ella van huyendo
los enemigos, y ninguno resiste.

Tal fuerza no tuvieron ni Héctor ni Aquiles;
pero todo esto lo hace Dios que la guía.

La mujer a menudo llamada la primera feminista de Europa salió de su retiro por Juana. Leedlo despacio.

Christine no fue la única que escribió verso en esas semanas. En algún lugar del Delfinado, un escriba de la corte sin nombre garabateó una balada patriótica en la cubierta en blanco de un expediente judicial, y sobrevivió cuatrocientos años puramente porque era papel de desecho. Abre con el insulto que todo francés medieval conocía, la vieja leyenda popular de que los ingleses tenían cola: ¡Atrás, ingleses rabudos, atrás! Vuestra suerte se acabó… Y Juana, la dulce doncella, por quien sois confundidos. Juana era folclore antes de ser historia.

11. El día que estuvo a punto de quebrarse #

Pero ahora viene la parte que nadie espera, y para mí es el momento más humano de toda su historia.

Juana hizo lo que haría cualquier buen católico: apeló al papa. Tres veces en el cadalso del cementerio de Saint-Ouen, el 24 de mayo, pidió que sus palabras y sus hechos fueran enviados a Roma para ser juzgados por nuestro Señor el Sumo Pontífice, a quien y a Dios primero me remito. Tres veces se lo negaron; era, le dijeron, no posible ir tan lejos a buscar a nuestro Señor el Papa. Un tribunal dirigido por ingleses no iba a mandar a su prisionera estrella a Roma.

Así que empezaron a leer la sentencia de muerte, y en algún punto en medio de ella, Juana se quebró. Interrumpió la lectura y accedió a someterse. Se redactó una abjuración, y ella la firmó con una marca, pues era analfabeta. Incluso esa firma huele mal. El escriba Jean Massieu testificó que Juana pidió primero que la cédula fuera vista por los clérigos y la Iglesia antes de firmarla; el predicador Erard cortó eso con Las abjurarás al presente, o serás quemada. Así que firmó. Loyseleur le dijo entonces que había hecho un buen día de trabajo y salvado su alma, ante lo cual preguntó lo razonable: Ahora pues, entre vosotros gentes de la Iglesia, llevadme a vuestras prisiones, y que yo no esté más en manos de estos ingleses. La respuesta de Cauchon: Llevadla de vuelta donde la encontrasteis. Su sentencia de muerte fue conmutada por cadena perpetua, en la misma celda inglesa, en las mismas cadenas.

Pero esto es lo que pasó después, y es la parte que me hace amarla más, no menos. A los pocos días, dijo, sus voces le hablaron de la gran piedad de esa gran traición a la que había consentido, de que al abjurar se había condenado a sí misma para salvar la vida. Retomó su ropa de hombre (en parte, explicó, porque era más segura entre sus guardias varones, y en parte porque las promesas que le habían hecho —la misa, la Eucaristía, la liberación de sus cadenas— no se habían cumplido). La mecánica de esa relapsa merece atención. Massieu testificó que mientras ella dormía, sus guardias retiraron sus prendas de mujer, vaciaron sobre su cama el saco que contenía su viejo traje masculino, y se negaron a darle otra cosa. Resistió hasta el mediodía, dijo, antes de que la necesidad corporal la obligara a levantarse y ponérselo, protestando Señores, sabéis que me está prohibido. El hermano Isambert de la Pierre testificó que ella le contó que entre tanto había sido molestada, golpeada y despojada, y que un señor inglés había intentado forzarla. Los maestros y notarios fueron entonces convocados para que todos pudieran venir a mirar a la hereje relapsa en sus calzas. Y cuando los jueces vinieron a su celda a preguntar por qué, ella les dijo llanamente que todo lo que había dicho en el cadalso, lo había dicho por miedo al fuego.

El relato de Pío II añade un detalle más frío sobre cómo se fabricó la relapsa. Sus guardias, escribe, le dejaban delante piezas de equipo militar (una capa un día, una coraza o un peto al siguiente) hasta que, incauta, volvió a vestir de hombre, sin saber que se estaba poniendo la muerte. Ocurriera como ocurriera, los ingleses tenían su hereje relapsa en días.

En el margen del manuscrito, el escriba registró solo tres palabras: una respuesta mortal.

El 30 de mayo de 1431, en el Mercado Viejo de Ruan, los jueces la declararon hereje relapsa y la entregaron al poder secular, pidiendo a ese mismo poder secular que moderara su juicio respecto de ti, sin llegar a la muerte ni a la mutilación de miembros. La ficción legal que todos entendían: la Iglesia no la quemaría; simplemente la dejaría donde la quema era segura. E incluso eso fue un atajo: los jueces seculares se sentaron en su cadalso del Mercado Viejo, pero los testigos juraron que nunca se leyó sentencia laica alguna. Dos corchetes la bajaron y la entregaron al verdugo. También ellos sabían que era ilegal: cuando el siguiente hereje acusado, Georges Folenfant, pasó por el trámite, los propios jueces eclesiásticos enviaron a advertir al bailío de Ruan de que ese hombre no debía ser tratado como la Doncella había sido, quien, sin sentencia final y juicio definitivo, fue consumida por el fuego.

Dos últimos intercambios merecen sobrevivir. Cuando el obispo Cauchon vino a ver a la mujer a la que había condenado, ella le dijo a la cara: Obispo, muero por vos, y, en otro relato, ¡Ay! Muero por vos, pues si me hubierais dado a guardar en las prisiones de la Iglesia, no estaría aquí. Y la despedida que le dio el predicador Nicolas Midi fue la frase más fría del registro: Juana, ve en paz; la Iglesia no puede más defenderte, y te entrega a la mano secular. Se arrodilló, oró en voz alta, perdonó a sus enemigos, abrazó el crucifijo y fue al fuego.

Murió pidiendo a un sacerdote dominico que alzara bien alto la cruz de Nuestro Señor para poder verla a través de las llamas. Cuando Juana vio el fuego, me dijo que bajara y que alzara muy alto la Cruz de nuestro Señor para que ella pudiera verla, y así lo hice: relato del testigo Martin Ladvenu. El nombre de Jesús fue la última palabra en sus labios. Temiendo que pudiera convertirse en una santa mártir cuyas reliquias pudieran recogerse, los ingleses arrojaron sus cenizas al Sena.

Ni siquiera entonces el encubrimiento pudo mantener recta su historia. Los jueces redactaron después un documento afirmando que Juana había admitido en su última mañana que sus voces la habían engañado. Pero ese documento no lleva firma notarial: los escribas jurados que habían registrado todo lo demás se negaron a validarlo. La única evidencia de que perdió la fe es la única pieza que los escribas de sus propios enemigos no quisieron suscribir. Y la prensa hostil inventó más además: la crónica inglesa de Robert Fabyan afirmaría que ella feyned her wyth childe — «había fingido estar encinta» para aplazar las llamas, but whan the contrary of it was knowen, she was therefor iuged and brent — «pero cuando se conoció lo contrario, fue por ello juzgada y quemada»: una calumnia que el registro jurado desmiente punto por punto, pero que a los lectores ingleses se les seguía vendiendo más de ochenta años después. Sin embargo, la primera historia impresa de Francia vindicó discretamente su propio último recurso: el Compendium de Robert Gaguin, el libro que enseñó su historia a Europa durante un siglo, termina su relato del proceso con el veredicto de que lo que ella había hecho debería haberse sometido al juicio de la Sede Apostólica: lo mismo que ella pidió tres veces en el cadalso y le fue negado.

Un detalle más viene jurado por los hombres que estuvieron más cerca del fuego. Esa tarde el verdugo encontró a los dominicos Ladvenu e Isambert abatidos y movidos de un arrepentimiento maravilloso, temiendo, dijo, que nunca podría ser perdonado por lo que había hecho a esa santa mujer. Les contó que aunque había aplicado aceite, el azufre y el carbón a sus restos, no había podido de ningún modo consumir ni reducir a cenizas las entrañas ni el corazón, y estaba tan asombrado como ante un evidentísimo milagro. El propio escriba del bailío, Jean Fleury, le oyó relatar que el corazón quedó entero y lleno de sangre. Leedlo como queráis: el hombre que la quemó creía haber visto algo más allá de la quema.

Y cuando un fraile dominico, el hermano Peter Bosquier, se atrevió a decir públicamente que sus jueces habían hecho mal, fue condenado a prisión a pan y agua hasta la Pascua siguiente. Contar la verdad sobre su proceso ya era peligroso antes de que sus cenizas se enfriaran.

Cuando Juana vio el fuego, me dijo que bajara y que alzara muy alto la Cruz de nuestro Señor para que ella pudiera verla, y así lo hice (Martin Ladvenu, el dominico que sostiene la cruz). Cuadro de Jules Eugène Lenepveu (1819-1898). Recortado y retocado a partir de una fotografía de Hervé Lewandowski / Centre des monuments nationaux, vía Wikimedia Commons, bajo Licence Ouverte 1.0.

12. Entonces, ¿cuál es la verdad sobre Juana de Arco? #

Tras leer el registro, las famosas reivindicaciones modernas caen una a una, y lo que queda es casi embarazosamente simple: una piadosa muchacha católica que se llamaba a sí misma, sin pretensión ni propaganda, la Doncella, una virgen consagrada simple y puramente a Dios.

Juana pudo poseer también rasgos elevados y místicos, pero en esencia siguió siendo una muchacha muy sencilla. Al oír que iba a ser quemada viva a la mañana siguiente, su primer pensamiento no fue de gloria ni de legado sino de pureza: ¿Debe este cuerpo, hasta ahora inmaculado, ser quemado ahora hasta las cenizas en una muerte lamentable?

Juana de Arco ve a las santas Catalina y Miguel en el cuadro de 1843 de Hermann Anton Stilke, Appearance of Saints Catherine and Michael to Joan of Arc, conservado hoy en el Museo del Hermitage.

Su paso al cielo fue a través de un fuego purificador, literalmente. Como dijo Mark Twain, que no era católico: Se alza inmaculadamente pura, en mente y corazón, en palabra y obra y espíritu, y así permanecerá hasta el fin de los tiempos.

La mejor definición de santa Juana de Arco se encuentra sin duda en el santa que precede a su nombre. Es, ante todo, una santa católica, y ¿no estamos orgullosos de reivindicarla como una de las nuestras?

Así que dejemos que sea Juana quien tenga la última palabra refutando los mitos:

La verdad sobre Juana de Arco es que:

• Era una católica convencida: en una carta a los proto-protestantes husitas escribió: Eliminaré vuestra falsa y vil superstición y os libraré o de vuestra herejía o de vuestra vida. Pero si preferís volver a la fe católica y a la luz original, enviadme vuestros embajadores y les diré lo que debéis hacer.
• Era una virgen orgullosa: La primera vez que oí la Voz hice voto de permanecer virgen mientras a Dios le pluguiera.
• Era humilde y sencilla: Juana era una muchacha bondadosa, humilde y gentil; iba a menudo y de buena gana a la iglesia y a los lugares santos… se ocupaba como las demás muchachas, haciendo las labores de casa y a veces hilando; yo la vi; cuidaba los rebaños como hacía su padre.
• No era una feminista radical: Preferiría estar en casa, hilando lana junto a mi madre en Domrémy. Pero debo obedecer las órdenes de mi Señor. (También presumía, por cierto, de que no temía a ninguna mujer de Ruan en hilar y coser. Interpretadlo como queráis.)
• No era una travestida: preguntada por qué había retomado la ropa masculina, respondió que lo había hecho por la protección de su virginidad, pues no estaba segura vistiendo ropa femenina con sus guardias, que habían intentado violarla.

Reflexiones finales #

Y el papeleo que la sobrevivió dice lo mismo a su manera seca. Mientras vivía, iglesias de toda Francia cantaban una colecta compuesta en su honor: como por la mano de una mujer has librado a tu pueblo. A petición suya, Carlos eximió a su aldea natal de Domrémy del impuesto real, y los reyes franceses siguieron honrándolo durante trescientos años: en los rollos fiscales la entrada junto a su aldea decía simplemente Nada, la Doncella, confirmado aún por Luis XV en 1723. La ciudad de Orleans pagó una pensión mensual a su madre Isabelle el resto de la vida de Isabelle, y ha celebrado el 8 de mayo, el aniversario de su liberación, desde entonces. Los propios libros de cuentas de la ciudad van más lejos: ya en 1432, mientras Juana seguía siendo oficialmente una hereje condenada, Orleans compraba cirios de cera y pagaba a ocho frailes de las órdenes mendicantes para cantar ocho misas de difuntos por la Doncella Juana en el aniversario. Y su familia tampoco soltó del todo el título: el hijo de su hermano Pierre pasó por la vida como Jean de la Pucelle, Juan de la Doncella, y la ciudad aún compraba vino para su boda en 1457. Incluso Napoleón, al que se pidió aprobar una estatua suya en 1803, respondió que Juana había probado que no hay milagro que el genio francés no pueda obrar cuando la independencia nacional está amenazada.

Puede que este recorrido relámpago del registro no convenza a todos, y ni siquiera he tocado los detalles místicos más extraños, como el Árbol de las Damas de Domrémy, bajo el cual los niños de la aldea bailaban el domingo Laetare bajo un cenador que los viejos decían que había pertenecido una vez a las hadas, y que sus examinadores intentaron con mucho empeño convertir en brujería. Pero la verdad sobre Juana de Arco resultó ser más simple, más santa y mucho más convincente que cualquier cosa que sus reclamantes modernos hayan hecho de ella.

Una muchacha de diecinueve años que apenas sabía leer ni escribir se sentó encadenada y superó en argumentación a la mayor facultad teológica de Europa durante tres meses. Se quebró una sola tarde en un cadalso, y luego se retractó de todo, a costa de su vida. Eso, creo, es una santa.

Juana de Arco escuchando sus voces, pintada por Léon-François Bénouville (1821-1859). El cuadro cuelga en el Musée des Beaux-Arts de Ruan, Francia. Foto de Wuyouyuan, usada bajo CC BY-SA 4.0, sin cambios. Fuente: Wikimedia Commons.

¿Crees que he pasado algo por alto? Escríbeme en Facebook o por correo aquí.

¿Quieres más?

1. Lee a continuación ¿Por qué quemaron a santa Juana de Arco?
2. Explora el Proceso de Condena de Juana de Arco completo en este sitio.
3. Únete a nuestro grupo de Facebook de santa Juana de Arco.
4. Mira mi (algo torpe) relato de la vida de Juana de Arco en YouTube.
5. ¡O mira abajo esta canción que escribí sobre ella!